打开“北京市小客车指标调控管理信息系统”的查询页面，输入申请编码和密码，点击“查询”——这个简单的动作，对于超过三百万北京家庭而言，却承载着长达数年的期待、焦虑与无数次的失落，每一次查询，不仅是一个技...
