2022年冬春之交，当奥密克戎变异毒株突袭胶州湾畔这座千年商埠，一场没有硝烟的战争骤然打响，胶州，这个以“金胶州”闻名、作为“海上丝绸之路”重要节点的城市，瞬间成为山东疫情防控的前沿阵地，真正让这座城市在疫情风暴中屹立不倒的，不是钢筋水泥的建筑，而是成千上万名疫情人员用血肉之躯构筑的生命防线，他们如同散落在胶州大地的星辰,在至暗时刻汇聚成照亮希望的星河。

胶州的疫情人员，首先是一群“与时间赛跑”的流调侦探，当第一例阳性病例出现，胶州市疾控中心的灯光彻夜未明，以流调队员李伟为代表的一线人员，立即化身“病毒侦探”，在错综复杂的社会轨迹中寻找蛛丝马迹，他们面对的不是冷冰冰的数据，而是鲜活的生活记忆——某个早餐店的匆匆一瞥，某趟公交车的短暂同行，李伟曾连续工作38小时，打完200多通电话，声音沙哑到几乎失声，只为抢在病毒扩散前划定包围圈，这些流调人员深知，每快一分钟，就可能少一个感染者；每准一条信息，就能让管控范围更精准，他们的工作台上，堆积如山的记录本和密密麻麻的轨迹图，绘制出的不仅是病毒传播链,更是对这座城市的责任图谱。

在社区防控的最前沿，基层疫情人员筑起了“最后一百米”的坚固屏障，阜安街道市南社区的党委书记王霞，自疫情发生后就以社区为家，她带领8名工作人员，要为辖区内37个楼栋、2000多位居民提供全方位服务，每天凌晨五点，她就开始安排核酸采样点布置；深夜时分，还在为独居老人配送药品，最艰难时，她一天接听300多个居民电话，脚步遍布社区每个角落，王霞的女儿给她画了一幅画：妈妈穿着防护服，像 superhero一样守护着楼房，这幅稚嫩的画，道出了所有社区疫情人员的真实写照——他们不是天生超人，却因职责所在，成为了居民心中的“守护神”，在胶州，这样的社区疫情人员有数千名，他们用脚步丈量责任，用汗水浇灌安全,将党和政府的温暖传递到每个家庭。

核酸检测人员则是疫情防控的“隐形哨兵”，在胶州市体育馆改建的方舱实验室里，检验科医生张明和同事们每天与数以万计的样本为伴，样本提取、试剂配制、核酸扩增……每个环节都需零差错，在负压实验室里，他们一待就是七八个小时，不吃不喝，汗水浸透防护服，张明最长连续工作记录是26小时，当他走出实验室时，双手因长时间戴橡胶手套而泛白起皱，脸上是深深的口罩勒痕，他开玩笑说：“我们是用‘眼神交流’的战友。”因为隔着面屏和口罩，表情难以辨认，但一个肯定的眼神就足以传递力量，这些检测人员虽不直接面对患者，却是最早发现“敌情”的哨兵，他们的眼睛,通过显微镜守护着整座城市的健康安全。

抗疫战场上，还有一群“跨界”疫情人员值得铭记，45岁的出租车司机刘建国自愿加入“应急车队”，专门接送医护人员和转运物资，他的出租车后座，曾运送过急需的抗疫药品，也接送过疲惫不堪的护士，刘建国说：“我开不了处方，但能开好车；治不了病，但能送治病的人。”朴实的话语，道出了无数志愿者的心声，在胶州，这样的志愿者超过5000人，他们来自各行各业，却因疫情汇聚成流,成为专业防疫力量的重要补充。

胶州的疫情人员也是血肉之躯，他们同样面临恐惧、疲惫和牵挂，疾控人员张敏的母亲住院手术，她只能在休息间隙通过视频看望；护士李婷的婚礼因疫情三次推迟，她笑着对未婚夫说：“等战胜疫情，我要穿最美的婚纱。”这些平凡人的柔软与坚韧，构成了抗疫精神最动人的底色，他们不是无懈可击的超人，而是会累、会怕、会想的普通人，正因如此,他们的坚持与奉献才更加可贵。

从历史维度看，胶州这片土地从不缺少担当精神，唐宋时期，这里就是“海上丝绸之路”的重要口岸，胶州人敢闯敢干、通达四方；革命年代，胶州儿女为民族解放事业英勇奋斗；新时代的抗疫斗争中，这种精神基因再次被激活，今天的疫情人员，正是这种担当精神的当代传承者，他们用专业、奉献和勇气,书写着属于这个时代的英雄史诗。

当前，疫情防控已进入新阶段，但胶州疫情人员的故事不应被遗忘，他们用行动证明：伟大出自平凡，英雄来自人民，当疫情阴霾逐渐散去，胶州湾的海风再次轻抚这座古城，我们应当铭记——正是这些平凡而伟大的疫情人员，用他们的微光汇聚成炬，照亮了通往春天的道路，他们的身影，已成为胶州这座城市精神坐标中最坚实的部分，提醒着我们：在任何困难面前，只要众志成城,就没有逾越不了的冬天。