这念头,近来怕是盘桓在无数异乡人的心头，尤其在夜深人静时，愈发清晰，搅得人心绪不宁，它不单是一句询问，更像一声从肺腑里逸出的叹息，缠绕着千丝万缕、难以名状的情愫。

我的乡愁,是有具体模样的，它不在宏大的叙事里，而在那些被岁月打磨得温润的细节中，是清晨巷口那碗滚烫的豆浆，浮着薄薄的豆皮，配上一根刚出锅的、焦脆的油条；是夏夜母亲在院子里摇着蒲扇，那一下下轻柔的风里，混着茉莉花茶的淡香与驱蚊的艾草气味；是青石板路上由远及近、拖着悠长调子的叫卖声；是那家老书店里，旧纸与墨混合的、独一无二的味道，这些，都成了我记忆深处一帧帧定格的画面，平日里小心收藏着，不敢轻易触碰，唯恐那思念的潮水一旦决堤，便再难收回，唐人宋之问有诗云：“近乡情更怯，不敢问来人。”我如今是“远乡情更切，只敢梦中寻”了。

便只能在这异国的天空下,笨拙地“复制”一份故土，我跑遍全城的亚洲超市，只为寻一包地道的挂面，几颗饱满的八角，一瓶正宗的生抽，自己在厨房里手忙脚乱，试图复刻母亲的红烧肉，味道或许有七八分像了，但吃在嘴里，总觉得少了那最关键的一味——那便是“家”的烟火气，窗外是全然陌生的街道，耳边是异国的语言，碗中的菜肴，终究成了“橘生淮北”的赝品，慰藉不了那深入骨髓的渴念，这大概便是古人所说的“莼鲈之思”了，西晋的张翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，遂命驾而归，那份率性与洒脱，今人只能徒然羡慕。

等待,便成了生活的常态，这等待里，交织着希望与失望的循环，每一次有关航班、政策的利好消息传来，心便像被春风鼓荡的帆，瞬间饱满起来；而随之而来的反复与延宕，又让这帆无力地垂下，心也沉沉地落下去，时间，在这期盼中被拉得又长又细，仿佛梅雨时节檐下总也断不了的雨丝，黏稠而潮湿，与家人的视频通话，成了唯一的慰藉，屏幕那头，父母的白发似乎又添了几根，小侄女又学会了新的词语，咿咿呀呀地叫着“姑姑，快回来”，那小小的屏幕，像一扇透明的橱窗，我看得见里面的温暖与热闹，却始终隔着一层冰冷的、无法穿透的玻璃，这滋味，真如李商隐的诗句所言：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”那共剪烛花的温馨，不知何时才能从诗句变为现实。

在这漫长而焦灼的等待中,我似乎也渐渐明白了一些事情，那句“什么时候才能回中国啊”，问的或许不只是一个具体的时间点，更是一种对情感归处的确认，对身份根源的追溯，我们像是一群飘散在风中的种子，无论落在何方，沃土或是瘠田，心里都深深埋着来自故土的那点基因，这遥远的、时断时续的牵挂，反而让那根系在想象中扎得更深、更牢，它让我在异文化的包围中，更清晰地认识到自己从何而来，我的味蕾、我的听觉、我的审美，早已被那片土地塑造定型，这种文化上的“根性”，是任谁也剥夺不去的财富。

我依然会时常望着东方,在心里默念着那个问题，但我不再像起初那般惶惑与沮丧，我知道，那条路一直都在，只是暂时被云雾笼罩，我终将回去，回去吃一碗街角的热汤面，回去听一场酣畅淋漓的乡音，回去用力地拥抱我日渐年迈的父母，到那时，这所有的等待与思念，都将化为重逢时眼角那一点温热的水光，融化在故乡那熟悉而温暖的风里。