春运前夕，国家突然宣布“核酸阴性不需隔离”。 我连夜抢到回家的高铁票，却发现整个车厢只有我一个乘客。 每站都有穿着防护服的人上车，却没人下车。 他们安静地坐在黑暗中，直到我邻座的老太太突然转头： “小伙子，你的核酸检测报告，过期了吧？”

过期

春运前一天，消息像一颗投入冰面的石子，裂纹瞬间炸开全网——“核酸阴性不需隔离”，屏幕的冷光映着我因惊愕而睁大的眼，心脏在胸腔里失重般猛跳了几下，几乎在下一秒，本能驱使手指戳进购票软件，一片飘红，无票，刷新，再刷新，不知第几次，一张退票闪现，G1247，晚上十一点发车，终点是我那座三年未归的北方小城，支付，成功，一股滚烫的气流从胃部直冲头顶,握着手机的手心全是汗。

晚上十点五十，我拖着行李箱冲进高铁站，大厅空旷得诡异，零星几个旅客步履匆匆，口罩上方的眼神警惕而疏离，像受惊的鸟，广播声在巨大的空间里回荡，带着金属的质感，验票，安检，站台，夜风凛冽，刮在脸上像小刀子，橙白色的列车静静卧在轨道上，大部分车窗黑着，只有零星几盏灯亮着，在浓墨般的夜色里显得格外孤寂，我找到自己的车厢号,拉开门。

冷气混合着某种类似消毒水、又更沉闷的气息扑面而来，车厢里灯只开了几盏，光线半明半昧，照着一排排空荡荡的蓝色座椅，我的票是6车12F，靠窗，走过去，坐下，行李箱塞进行李架，环顾四周，真的只有我一个人，列车缓缓启动，滑出站台，将城市零星的光点抛在身后，驶入更深的黑暗，车轮与铁轨规律的撞击声被放大，填满整个空间，反而衬出一种压人的寂静，我戴上耳机，随便点开一个歌单，眼睛望着窗外自己模糊的倒影和飞速后退的、看不清轮廓的荒野。

第一站很快到了，是个小站，列车停稳，我无意识地抬眼，站台灯光昏暗，几个穿着白色防护服、戴着护目镜和口罩的身影静立在那里，包裹得严严实实，像一群沉默的雕塑，车门开，其中一个“白影”走上我这节车厢，径直走到斜前方的一个座位坐下，全程没有发出一点声音，车门关闭，列车继续前行，我没太在意,也许是车站工作人员。

第二站，第三站……每停靠一站，都有三两个同样的“白影”上车，分散坐在车厢的不同位置，他们动作僵硬划一，上车，找座，坐下，如同设定好程序的机器，没有人交谈，没有人摘下面罩或手套，甚至没有人抬头张望，车厢里的人渐渐多了些，但那种死寂却更加浓重，他们只是坐在那里，隐藏在防护服的白色之后，像一排排没有生命的填充物，我开始感到不适，喉咙发紧，把耳机音量调大，试图隔绝这令人窒息的氛围，窗外的黑暗似乎更厚重了，偶尔掠过的远处灯火,也鬼魅般一闪即逝。

不知过了几站，我有些昏昏欲睡，就在意识即将模糊的边缘，旁边座位传来极其轻微的窸窣声，我猛地惊醒，转过头，邻座不知何时坐了一个人，同样穿着防护服，但体型略显矮小，像个老太太，她面朝前方，一动不动，我松了口气，暗笑自己神经过敏,准备继续闭眼假寐。

突然，那个“老太太”极其缓慢地，一点一点地，将头转向我，护目镜后的眼睛看不真切，只有两点模糊的深色，她看了我几秒，一个沙哑、干涩，仿佛很久没有说过话，又像是隔着厚重织物传出的声音,一字一顿地响起：

“小伙子，你的核酸检测报告，过期了吧？”

血液“轰”的一声冲上头顶，又在瞬间冻结，我僵在座位上，四肢冰冷，无法动弹，她怎么知道？我下意识地去摸口袋里的手机，想确认电子报告上的时间——是48小时，明明还在有效期内！但巨大的恐惧攫住了我，让我无法做出任何动作，我想喊，喉咙却像被死死扼住,发不出一点声音。

而就在这时，车厢里所有上车的“白影”——那些穿着防护服的人——齐刷刷地，以一种非人的、完全同步的缓慢速度，转过头，看向我，无数道视线，透过护目镜，聚焦在我身上，没有声音，没有动作,只有一片令人毛骨悚然的凝视。

我猛地从座位上弹起来，踉跄着向后倒退，脊背撞上冰冷的车厢壁，我想冲向车厢连接处的门，腿却软得不听使唤，那个“老太太”依旧侧着头，“看”着我，不，不只是她，是整个车厢的“人”，他们维持着那个扭头的姿势，凝固在昏暗的光线里,像一屋子诡异的蜡像。

时间仿佛停滞了，只有列车狂奔的轰鸣，和我自己擂鼓般的心跳，在耳边疯狂鼓噪,我看到了更可怕的东西。

斜前方最早上车那个“白影”，他抬起了手——戴着白色橡胶手套的手，慢慢伸向自己脸部护目镜的边缘，动作很慢，却带着一种不容置疑的意图,他要摘下来？

“不……”一个破碎的音节终于挤出我的喉咙。

就在他的手指即将碰到护目镜的刹那——

“各位旅客，列车即将到达本次行程的终点站……”

广播里的女声甜美而标准，毫无预兆地响起,打破了那噩梦般的凝滞。

所有的“白影”，包括我邻座的“老太太”，闻声极其迅速地、再一次齐刷刷地，将头转了回去，面朝前方，恢复了最初上车时那种笔直僵硬的坐姿，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生，仿佛他们真的只是一群普通的、穿着防护服的旅客。

列车开始减速，窗外的灯光逐渐密集,站台的轮廓显现出来。

我瘫软在座位里，冷汗浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上，终点站？我的目的地还没到！我挣扎着摸出手机，屏幕亮起，刺得眼睛生疼，电子车票信息清晰地显示着：G1247，终点站——就是我家乡那个站名。

可是……我明明记得，我买的是到家乡的票，但这趟车，在我混乱的意识里，似乎不应该这么早就到达终点,记忆和现实产生了尖锐的剥离感。

列车平稳停靠,车门打开。

那些上车的“白影”们，整齐划一地站起身，一个接一个，沉默而有序地走下车厢，融入站台更加浓重的夜色里，消失不见,没有人回头。

最后下车的，是我邻座的“老太太”，她站起身，动作有些迟缓，经过我身边时，似乎又停顿了那么极其短暂的一瞬，她没有再转头，但我感觉到那护目镜后的目光,似乎扫过了我手中依然亮着屏幕的手机。

她也走了,白色身影被站台的黑暗吞没。

车厢里再次只剩下我一个人，死一般的寂静重新降临，比之前更加空洞，更加庞大，站台广播在远处模糊地响着,听不清内容。

我颤抖着，点开手机里存储的核酸检测电子报告，绿色的边框，阴性的字样，清晰的检测时间……有效截止时间赫然在目：23:59。 而手机屏幕顶端的时间数字，正无声地跳动着——

00:01。

报告过期了。

就在列车抵达“终点站”的这一刻。

我抬起头，望向车门外，站台灯光惨白，空无一人，远处，城市的轮廓在夜色中显现，是我熟悉的故乡模样，却又笼罩着一层说不出的陌生与冰冷，没有其他旅客上车，列车仿佛被遗忘在这里，车门依旧敞开着,像一张沉默的嘴。

我该下车吗？

我坐在原地，冰冷的恐惧沿着脊椎一点点爬升，攥紧了心脏，那扇敞开的车门之外，是我辗转三年、历尽波折终于抵达的故乡，可此刻，它看起来更像一个巨大而安静的陷阱，吞噬了所有下车的“人”,然后耐心地等待着最后一个。

我慢慢转过头，看向车厢内部，空荡荡的座椅在昏暗灯光下投出长长的阴影，仿佛那些白色的身影从未存在过，又仿佛他们仍坐在那里，只是隐没在了光线照不到的黑暗之中，鼻腔里，那股消毒水与陈旧气息混合的味道,似乎更浓了。

手机屏幕的光,幽幽地照着我惨白的脸。

车门外，故乡的夜风,正无声地灌进来。