在上海卫健委每月发布的《上海市法定报告传染病疫情》末尾，有一行极易被忽略的小字：“本市报告甲、乙类法定管理传染病病例例，死亡人。”那些规整的数字，如同外滩玻璃幕墙上的规整反光，冷静地映照着这座城市的公共卫生图景，在这套精密运转的统计机器之外，是否存在着一片晦暗的“数据阴影”？那些无法被归入“法定传染病”或标准死因分类的终结——突如其来的事故、难以言说的压力下的自我了断、隐匿的过度劳累，乃至在户籍壁垒间坠落的无名者——共同构成了“上海非正常死亡”这个沉默的集合，它们是被折叠的死亡，是都市传奇背面,无人愿读的脚注。

所谓“非正常”，首先是一种分类系统的排斥，现代城市的治理依赖于分类与数据，死亡被细致地编码：肿瘤、心脑血管疾病、呼吸系统疾病……每一类都有其对应的防治体系与资源配给，当死亡以过于突兀、复杂或“不典型”的方式降临时，它便容易滑入统计的缝隙，一个在连续加班后猝死于出租屋的年轻程序员，其死因证明上或许只有“心源性猝死”的医学结论，但其背后交织的行业压力、居住环境与个体健康忽视等多重线索，却在“正常”的病历档案中消散无踪，他的死亡，成了单纯的身体故障记录，而非一个需要社会机制回应的警示事件，这套分类系统如同一张疏密有致的网，打捞起“可管理”的死亡，却任由那些挑战既有认知框架的终结,沉入认知的深海。

更深刻的“非正常”，源于其对都市叙事的背叛，上海的故事，是东方明珠的璀璨、是金融中心的脉搏、是“魔都”永不停歇的进化乐章，死亡，尤其是非预期的、暴烈的或源于隐性社会痛苦的死亡，是这曲乐章中刺耳的走音，它揭露了光鲜之下的脆弱，秩序之中的失序，那些发生在老旧里弄或边缘群租房的孤独死，死者可能时隔多日才被发现，他们的离去，与这座城市对外展示的活力、温暖与高度组织化形象格格不入，这类死亡因此被迅速处理、安静消化，其空间痕迹被快速清理，社会痕迹则被有意无意地遗忘，以维护都市整体叙事的“正常”与完美，它们成了必须被折叠、藏匿起来的都市暗面。

这些被折叠的死亡，恰恰是理解当代上海乃至现代都市症候的关键索引，它们并非偶然的例外，而是系统压力的隐性刻度，外来建设者在高强度体力劳动中的意外，映射出城市基础运行中对特定人力成本的依赖与风险转嫁；某些特定场所的自杀事件，或许与局部社会环境、心理支持网络的缺失存在幽微关联；甚至那些无法明确归因的骤然消逝，也可能指向现代都市生活节奏、环境因子与人体承受力之间未被充分认知的紧张关系，每一例“非正常死亡”，都可能是一个被忽略的系统性漏洞所溢出的悲剧性结果，漠视它们,就意味着漠视了城市肌体上正在渗血的伤口。

我们是否有可能，为这些被折叠的死亡展开一道理解的缝隙？这并非要求进行 morbid 的聚焦，而是呼吁一种更具伦理深度的城市认知，它意味着统计系统需要更具弹性与反思性，去关注那些模糊地带与交叉成因；意味着公共讨论能包容对都市生活代价的严肃审视，而非一味沉浸在增长与繁华的叙事中；更意味着城市的人文关怀，能否切实抵达那些沉默的、易被忽略的个体与角落,建立更坚韧的社会安全网与心理干预体系。

一座伟大的城市，不仅在于它创造了多少令人惊叹的“正常”，更在于它如何以最大的严肃与慈悲，去面对、理解并努力减少那些“非正常”的陨落，当黄浦江的风继续吹拂这座不夜城，在计数璀璨灯火的同时，我们也应聆听那些寂静处的回响，因为，那些被折叠的死亡里，藏着一座城市完整而真实的灵魂密码，以及对未来更具韧性与温度的期许，唯有敢于展开这些折叠，正视所有形式的逝去，上海的故事才称得上完整，它的生命律动才能在光与影的诚实对话中,搏动得更加坚实而深沉。