清晨六点半,江汉关的钟声穿透薄雾，与手机里天气预报的提示音同时抵达，我划开屏幕，一行简洁的文字浮现：“武汉，今日多云转晴，18-28°C，东南风2-3级。”这已是我多年来的习惯——在一天开始前，先与这座城市的天气对谈，未来七日的预报，像一卷徐徐展开的江城生活图景，温度与云雨的起伏，勾勒出的不仅是气候的轨迹，更是千万人生活的节奏与这座城市的呼吸。

周一：云开雾散的序章

新一周的开始,天气似乎也带着试探，预报显示周一多云，午后或有阳光破云，这像极了周一早高峰的武昌站，人流在短暂的凝滞与犹疑后，逐渐找到各自的轨道，长江上的轮渡鸣响汽笛，载着从积玉桥到江汉路的人们，江风微凉，水汽润泽，傍晚，天际或许有绯红的晚霞，预告着接下来晴好的趋势，这第一天的天气，为整周定下了一个并不极端、留有期待的基调。

周二至周四：晴暖的抒情段落

这三天,预报图上是一片令人心安的晴好图标，最高气温稳步升至28°C左右，阳光慷慨，这是武汉最舒展的时节，东湖绿道上，树影斑驳，骑行者的衣袂随风扬起；珞珈山下的校园里，梧桐新叶初成，光影在红砖老墙上缓慢移动，晴好的天气，催生了这座城市外溢的活力，街头巷尾，热干面摊位的蒸汽在阳光下袅袅升腾，与交谈声、车铃声交织成市井的交响，天气预报里简单的“晴”，落地便是满城的生活剧场，老武汉人会看着天边，念叨一句：“晴久了，怕是要变天。” 这平静中，已埋下转折的伏笔。

周五：转折的前奏

果然,周五的预报图上，太阳图标旁悄悄加了一朵云，天气转为多云，傍晚时分，“局部地区有短时阵雨”的字样悄然出现，这像极了周末前微妙的社会情绪——积攒了一周的忙碌，在临近释放时，反而生出一点躁动与不确定，下班时分，天际云层翻涌，或许有一阵急雨不期而至，敲打着写字楼的玻璃幕墙，但预报也提示，这场雨来去匆匆，它洗去浮尘，空气骤然清新，也为接下来的周末降温做好了铺垫。

周末：风雨过境与澄澈收官

周六的预报,是本周最醒目的提醒：中到大雨，伴随明显降温，北风增强，这不再是俏皮的阵雨，而是一场正式的更替，雨水会敲打黄鹤楼的飞檐，在江面激起连绵涟漪，楚河汉街的灯火，将在雨幕中晕染成朦胧的光团，这雨声，是自然的宣告，催促人们暂缓户外计划，回归室内的温暖，或是一家人围坐，或是一人静听雨打窗棂，天气以这种方式，重塑着周末的家庭时光与私人叙事。

及至周日,雨渐收，风仍凉，预报显示阴转多云，气温停留在舒适的20°C上下，风雨洗过的城市，轮廓格外清晰，或许有人会登上晴川阁，看长江浩荡，天际澄明，这一日的天气，如同一个冷静的句点，收束了上一日的动荡，也以清凉的姿态，迎接新一周的循环。

回顾这七日的天气预报,它绝非枯燥的数据罗列，18-28°C的起伏之间，是棉袄与衬衫的交替，是伞具的收起与撑开，是公园长椅上身影的稀疏与密集，它精准地映照着这座江城的生活韵律：晴日里的勃发，雨夜中的沉静，转凉时的适应，升温时的欢欣。

武汉的天气,以其鲜明的四季、甚至一日内的多变而著称，这一周的预报，恰是一个微缩的样本，它告诉我们，在这座城市生活，需要一种与天气相谐的智慧与韧性，如同江水流淌，既有平静如镜的时光，也有波涛汹涌的时刻；而生活于此的人们，也学会了在阳光中奋进，在风雨里守望。

我们关注的又何止是天气？我们通过这一周七日的阴晴雨雪，触摸的是这座城市的体温，感受的是它与我们共舞的节奏，明日天气如何？我们依然会查看，带着计划，也带着对未知的一份坦然，因为这就是武汉，在确定与不确定的天气之间，每一天都真实而蓬勃地呼吸着、生长着。